
                                   
 

I bambini del 2 agosto 
(Stazione di Bologna 1980)

A Villa Torchi di Corticella c’è un monumento dedicato a loro : 

“Quando torneranno a volare 
i petali caduti nel vento”(Tonino Guerra) 

Maggio/Giugno
2015

“Educare per educarci 

al rispetto di sé e dell'altro” 

a cura di Miriam Ridolfi



“Ho compiuto ieri gli anni
 erano belli i miei regali,

un giorno felice,
la morte era tanto lontana” 

(GianPietro Testa)

http://www.stragi.it/index.php?pagina=vittime 
Sito a cura dell' Associazione Familiari Vittime 2 Agosto 1980

Anch’ io c’ero: ho visto brandelli di morti, volti stravolti, feriti, 
coinvolti stracciati nei vestiti senza più gli occhiali, soccorritori 
stremati, gli occhi sbarrati di chi doveva riconoscere i suoi morti, 
magari dalla data incisa nella fede come è successo al giovane De 
Marchi per sua madre, dopo aver visto nella bara anche suo fratello 
Roberto, di quanti, come Torquato Secci, assistevano i loro cari, 
ustionati, mutilati, feriti, traumatizzati, negli ospedali.

Da “Idioma” (1986) 
di Andrea Zanzotto  

 
E il nome di Maria Fresu  

continua a scoppiare  
all’ora dei pranzi  
in ogni casseruola  

in ogni pentola  
in ogni boccone  

in ogni  
rutto  

– scoppiato e disseminato –  
in milioni di  

dimenticanze, di comi, bburp.  



Angela Fresu, anni 3, Montespertoli (Fi)   
Angela giocava proprio lì, dove adesso c’è il suo
nome muto nel lungo elenco degli 85 morti, il 2
agosto 1980 nella stazione di Bologna, in un
giorno di festa: si partiva per una vacanza.
Veniva dai campi montuosi di Montespertoli in
Toscana, insieme a sua madre Maria e a
Verdiana, entrambe poco più che ventenni,
amiche da sempre, da quando le loro famiglie
erano lì, immigrate dalla Sardegna e dalla
Sicilia, per la pastorizia. Attendevano il treno
per recarsi al lago di Garda. Saltellava Angela
col suo secchiello: avrebbe giocato per la prima
volta con l’acqua, lei così abituata a salire col
nonno Salvatore su quel grande, rosso, trattore.
Era così piccola Angela, così graziosa in quel
vestitino a fiori uguale al prendisole di sua
madre: era la prima vacanza anche per Maria
dopo il tanto sgomento di ragazza appena
sbocciata alla vita che si accorge di aspettare
un bambino – come fare, come dirlo! – solo
l’amica Verdiana sapeva tutto e la incoraggiava
– “vedrai, vedrai, prevarrà il bene che ti
vogliono, non ti lasceranno sola, anzi sarà un
angelo per tutti”-  

Così era stato: Angela era diventata la 
ragione di vita oltre che di sua madre, dei 
nonni e dei suoi sette zii. Quel gran botto 
spinse Maria a protezione di Angela: 
volarono come petali i lembi dei loro 
vestiti… anche nelle loro bare abbiamo 
messo quel solo ricordo: così uccidono le 
bombe (le tante che continuano a cadere) 
così spengono vita, a caso (nemmeno 
c’entra la guerra). 

Angela ci guarda dalla sua foto con gli 
occhi lucidi, ci interpella anche sui tanti 
bambini, invano protetti e con ogni forza 
trattenuti dalle madri per non annegare e 
finiti poi stretti insieme in fondo al 
mare…. Anche per loro la bara è vuota.

                                                      
Madre Folle 1929 - Arturo Martini



Kai Mader, anni 8, Eckhardt Mader, anni 14, della
Repubblica federale tedesca.
Un’altra madre Margret si buttò sui suoi figli per proteggerli.
Erano seduti accanto a lei, Kai, Eckhardt e Holger, il più
“grande”di sedici anni. Venivano col padre Horst da Ferrara:
per la prima volta, dalla Germania, erano riusciti a
concedersi una vacanza in Italia: avevano trascorso 15 giorni
a Lido di Pomposa. A Bologna dovevano aspettare alcune ore
per la coincidenza del treno di ritorno e così avevano deciso
di fare un giro per vedere “Piazza Grande”. Horst si era
alzato per portare la grande valigia nel deposito bagagli. La
bomba scoppiò mentre usciva: rimase in piedi, tramortito
nel buio e nella polvere, quasi senza respiro: istintivamente
tornò indietro e intravvide solo cumuli di pietre là dove
erano seduti i suoi: urlò, chiamò, spostò massi e riconobbe
Holger che appena aprì gli occhi e poi, sotto, Margret
copriva nel sangue Kai ed Eckhardt. Horst perse i sensi e così fu soccorso insieme al 
figlio Holger all’ospedale Rizzoli. Non ricordava niente, voleva solo cercare la moglie e i 
suoi figli: un medico che conosceva il tedesco lo accompagnò per tutti gli ospedali. 
Inutilmente, i suoi erano già allineati in tre bare. Di quel trauma gli resta per sempre un 
“masso nello stomaco”: la vita ha ripreso a scorrere per aiutare Holger che ha riportato 
fratture in tutto il corpo.

Forse per quel suo italiano stentato o per quel profondo e lontano sguardo celeste che si
posava sul figlio pensando a quelli perduti, nel nostro abbraccio, “mai compiuto”, ho 
colto il senso della pietà “non compiuta”di Michelangelo, ormai vecchio, che dopo 
quella perfetta, lasciò in questa ultima (Rondanini) che fosse il marmo a “parlare”.



Sonia Burri, 7 anni, di Bari 
Quel 2 agosto, Sonia giocava con le due cuginette
Alessandra e Simona nella sala d’aspetto della
stazione: aspettava, insieme alla sorella “grande”
Patrizia, alla mamma , al papà, alla zia e ai nonni, il
treno per Roma. Si rincorrevano, cercavano di
nascondersi, inciampavano nelle valigie a terra…
invano le madri cercavano di “tenerle ferme”e di
zittirle: si contendevano una bambolina rossa e
neppure Patrizia  riusciva a distrarle col giornalino
appena comprato. Quando la bomba, con la sua
inaudita potenza, deflagrò, tutti furono coinvolti
feriti, sconvolti, traumatizzati, ma la piccola Sonia,
sua sorella Patrizia che le era vicina e la zia Silvana
non si rialzarono: in fila silenziosa e commossa
furono ricomposte, insieme a quella bambolina
rossa, su quell’autobus 37 coi teli bianchi ai
finestrini che divenne emblema di una città
sconvolta che reagì cercando di fare ciò che si
poteva, senza bisogno di ordini, coordinandosi,
ognuno per ciò che sapeva fare e poi collaborando
con le squadre di intervento che rapidamente seppero arrivare. 
Si reagisce con la ragione ma anche col cuore. 

Bologna aveva ancora nel cuore i bombardamenti e le stragi di
Monte Sole del 1944 e la “Febbre del fare”* dei suoi 18
Quartieri, nella memoria di Dozza, il “sindaco del pane” e del
dialogo amico di don Dossetti, come ben documenta il film di
Michele Mellara e Alessandro Rossi, “Bologna 1945-1980” (DVD e
libro, 2010). 

La solidarietà va continuamente alimentata: 
a me pare questo il senso autentico della politica.

Appena nominata Assessore al Decentramento del Comune di
Bologna, insieme al responsabile dei Servizi, Libero Volta, indimenticabile maestro di 
organizzazione politica, abbiamo dato vita al Centro di Coordinamento del Comune, in 
collegamento con la Prefettura: coordinamento davvero di tutte le forze, dagli 
impiegati ai vigili urbani, dai Quartieri alle Associazioni come il Circolo Ferrovieri e 
Tranvieri (ATC), dai Taxisti alle singole persone, ognuna pronta a dare di sé, a fare la 
propria parte. Da allora ho imparato che mai si tratta di dirigere ma sempre di 
prendere decisioni dopo aver coordinato: non si tratta soltanto di capire, di trovare 
ragioni, ma anche di mettere in moto le potenzialità positive di ognuno così inventando
soluzioni sempre nuove, inedite: a questo dovrebbe servire ogni incontro-confronto nel 
sociale: non per “vincere” ma per trovare soluzioni sempre nuove.



Luca Mauri, 6 anni, di Como
Luca sarebbe andato a settembre in prima
elementare. Il 1 agosto 1980 viaggiava in auto
con mamma e papa per una vacanza nel
villaggio di Marina di Manduria in provincia di
Taranto dove lo aspettava lo zio Vittorio, il
fratello di sua madre, studente in medicina,
per lui un “mito”. Aveva caricato sull’auto
anche la sua piccola valigia di giochi ed era
proprio contento: cantava e giocava con
mamma e papà come sanno fare i bambini in
auto. Ma, a sera,un guasto all’auto costrinse
quella famiglia felice a fermarsi a Casalecchio,
alle porte di Bologna. Passarono la notte in
auto e lasciata l’auto in una officina, si fecero
portare, il mattino seguente, in stazione a
Bologna da un taxi, per prendere il treno. Luca era un po’ frastornato, ma era contento 
d’essere riuscito a portare con sé la sua valigetta. Alle 10,25 tutti e tre erano sul primo 
binario a cercare in quale vagone salire per trovare posto. Sono morti tutti e tre stretti 
insieme in un lampo di fuoco e d’orrore. 
La foto li ritrae sorridenti e sereni e io penso a quei nonni, d’improvviso senza più il loro
Luca per sei anni gioia della loro continuità di vita e senza più quei figli, trentenni, Anna
Maria e Carlo, il senso della loro vita.

Francesco Cesare Diomede Fresa, 14 anni di
Bari.
Il 2 agosto 1980  era una bella famiglia quella di
Francesco Cesare: la mamma Errica insegnante
di lettere a Bari, il papà Vito, medico, direttore
dell’Istituto di patologia generale della facoltà
di Medicina di Bari. Andavano insieme in
vacanza: Francesco aveva terminato la scuola
media, sarebbe andato al liceo, come aveva già
fatto sua sorella Alessandra. Di questo
parlavano insieme quella mattina: Francesco
voleva seguire suo padre negli studi di
medicina, soprattutto nelle ricerche sul tumore,
il male del secolo, cui suo padre dedicava tutto
il suo tempo libero. Papà Vito, che tante volte
si era rammaricato di avere così poco tempo da
dedicare a suo figlio, era felice di quella
vacanza che avrebbero trascorso insieme nello
sport e nei progetti di studio e coglieva per la prima volta l’ammirazione di Francesco 
per il suo impegno nel lavoro. La madre Errica, così fiera del suo biondo ragazzo, accolto
come un dono quando già aveva più di quarant’anni, guardava con orgoglio i suoi uomini;
aveva solo una punta di nostalgia perché la figlia “grande” non era insieme a loro: era  
“grande” appunto, avrebbe fatto la vacanza con gli amici.
Io penso a quella giovane Alessandra, di colpo senza più l’intera sua famiglia … e senza 
un perché.



Manuela Gallon, 11 anni, di Bologna 
Anche Manuela, appena terminata la scuola
elementare, sarebbe andata in prima media.
Mamma Natalia e papà Giorgio la stavano
accompagnando alla colonia estiva di Dobbiaco:
attendevano il treno quel mattino del 2 agosto:
Giorgio,col benevolo rimprovero della moglie, si
stava allontanando per comprare le sigarette, nel
momento in cui scoppiò la bomba: quei passi gli
consentirono di continuare a vivere sia pure
traumatizzato e ferito. Natalia sopravvisse tre
giorni: morì mentre la classe 5B si stringeva intorno
alla bara della piccola Manuela.  Si spezzò una
famiglia, Giorgio non riusciva a farsi ragione d’esser
vivo, solo lui: l’altro figlio, poco più che
adolescente, avrebbe avuto anche lui bisogno di
aiuto, ma come suo padre non riusciva neppure a
trovare quel poco di tranquillità che consente di andare avanti. Allora non erano previsti
aiuti  psicologici di fronte a grandi traumi. Anche questi aiuti psicologici, come tutti gli 
aiuti per i continui ricoveri ospedalieri, per le cure, per le pratiche burocratiche furono 
“inventati” e offerti, insieme alle sottoscrizioni in denaro dei bolognesi e di tutti gli 
italiani e del Resto del Carlino, prima dal Centro di Coordinamento del Comune e poi 
dall’Associazione dei famigliari del 2 agosto ’80 nella quale confluì il Centro di 
Coordinamento del Comune.

Fu Torquato Secci, “padre” e guida per la sua 
grandezza d’animo e la sua capacità politica, 
insieme a sua moglie Lidia,che continua a trovare
la sua Resistenza nel sentirsi madre d’ogni 
vittima, a dar vita, nei primi mesi del 1981, a 
quell’ASSOCIAZIONE dei famigliari del 2 agosto 80
per perseguire VERITA’  E  GIUSTIZIA, che 
continua ad essere anche un baluardo di 
partecipazione e sicuro punto di riferimento. 
Allora fu anche aiuto per tutti e capacità d’ 
ascolto, soprattutto con Paola, che tutti 
ricordano come “angelo sempre presente”, 
“diventata una di loro” per condivisione di quella 
strage. Ricordo che quel mattino del 2 agosto mi 
disse che”provava quasi vergogna a non fare 
nulla”. Da quel momento non ha mai smesso di 
lavorare per il Centro di Coordinamento e poi per 
l’Associazione dei famigliari.



Il bel film di Matteo Pasi “Un solo errore. Bologna, 2 agosto
1980” vuole non solo ricordare, ma comunicare, soprattutto
alle giovani generazioni, l’importanza di ricordare per non
ripetere. “L’importanza di riappropriarsi di un presente e di un
futuro da troppo tempo bloccati e avvelenati da trame stragiste
ed eversive. …E’ difficile trovare nella storia del nostro paese
un evento così carico di simboli e di emozioni come la strage
del 2 agosto 1980” scrive nella prefazione a questo film Carlo
Lucarelli. E ancora:…”è proprio perché da una parte c’è tutto
quel brutto orrore e tutta quella bella umanità – un’intera città
che si mette a disposizione delle vittime e dei loro parenti – che
quando si pensa a quello che è successo prima della bomba –

qualcuno che la vuole, la fa e
la mette su quel tavolo nella 
sala d’attesa – e soprattutto 
a quello che è successo dopo 
– qualcuno che nasconde, 
depista, imbroglia e cerca di 
far dimenticare- …viene una 
rabbia che fa piangere di 
nuovo. …C’è gente che ha 
deciso la vita e la morte di 
tanti innocenti per 
complesse strategie politiche
e criminali… ci sono anche le 
condanne, condanne che 
però arrivano solo ad un 
certo punto e il fatto che 
colpiscano anche uomini 
dello stato fa ancora più 
male.”

Le “storie” di Miriam-anno scolastico 2014-15
Tutti i mesi  Miriam Ridolfi scrive storie su temi sociali e di attualità che 
possono stimolare la discussione con gli insegnanti e gli alunni. 
Si trovano sul sito: 
h  ttp://www.bibliotechebologna.it/articoli/58692/id/58716
 o se ne può avere copia in biblioteca o richiederne l’invio a:     
bibliotecalame@comune.bologna.it


